弗兰德斯人与海神
雨果·凡·维拉多于1634年在泽兰降生。他自十二岁起便一直在阿姆
斯特丹的一家贸易站当伙计。按照那年头的标准,他还只是一个“男孩”
;尽管他已经结了婚有了四个孩子并且最大的女儿苏珊已经在卡尔文大街
接客两年有余了。雨果的贫穷不仅得益于出身贫寒(他是老范德尔续弦生
下的唯一子嗣;他父亲法莱斯?范德尔是来自下洛林的说德语的农民,于
1596年随他祖父一家移居到了蒂尔森),还因为宗教方面的原因而更加窘
迫——法莱斯(自他祖父开始他们家就信加尔文教)在弗兰德斯改宗运动
中重新投靠了天主教,可这却让他不容于左邻右舍——在反抗奥地利人(
下弗兰德斯人总分不清皇帝到底是西班牙人还是到奥地利人……啊,这都
没关系,反正乡亲们在戳拉丁大兵的屁眼儿时载歌载舞地唱道:“美丽的
玛利亚从不穿紫衫,主耶稣基督赤条条降临人间……”)的那段日子里,
他被人告发给占领军当密探。为此,他的第一任妻子和两个孩子都被愤怒
的人们烧死了,他自己不得不带着两个儿子逃亡到泽兰低地。在那里,他
隐瞒了自己的信仰并给靠海岸的渔民们修理铁器维生。俗话说“好运气总
砸到善良人头上”,四十出头的法莱斯在这里交上了好运——一个老渔夫
看中了他的老实木讷并把自己的女儿许给他做了续弦。
两年后,雨果诞生了。